中文 ENGLISH 

 

拓臻传媒> 居安青年说> 详细内容

五四,五四
作者:  编辑:居安青年说  发布时间:2016/05/30 22:23:04  阅读次数:  

1.

 

有些许伤痕文学,并读起来像是一种泄恨,像是“最坏的时代”的弃儿的抱怨。而我,更觉得那记录的不是“最坏的时代”,确是“最坏的朝代”。上述发问,更是回答。“不能说真话”会让所有的问题接踵而来。

 

从2016年倒退50年,“文化大革命”在血雨腥风中排山倒海而来。每个人的政治参与程度在极权环境下达到了空前的状态。说了实话的,不敢说话的,以及听话的,不听话的都被它吞噬,直至风卷残云,化作青烟袅袅。

 

他们不让我们说真话,以至于我们重复了千百遍的谎话竟让我们自己信以为真。山呼万岁,直到死亡。在话语中很少能体会到的人性,而在沉默中却能。不堪的制度造就了恐惧与怯懦,并使得它们蔓延开来。而奥尔森认为集体行动始终存在一个搭便车的问题。如果讲了真话,推动了某种改变,那么利益均沾,但是发生改变的成本却不是共同分摊的。于是,不少人都盼望着其他人做出改变。殊不知,自己也正在被他人这样期望着。

 

我们不说真话,是因为我们不被允许说真话。这是人性的弱点,一个坏的制度就是反复利用人性的弱点,而非激发人性自由的创造力。当说话的自然权利要靠勇气给付并使其超越对于死亡的恐惧,它将给予沉默者借口,消解反思的力量,而多一份暗自窃喜的遗忘。

 

普希金有诗,那暴君的荒芜的遗迹和久已弃置的宫殿,正在雾色里狰狞地安息。大历史往往与生命体验相关,切肤之痛告诉我们,我们不应该忘记文革,绝非因为我们要纪念它。当饱受所谓“辩证法”的荼毒,“坏事变好事”的逻辑让我们屡屡哭笑不得。正如作家胡发云所言,追问历史是悲剧意识的开始,而只有敢于面对父辈的历史,才有可能实现民族和解。

 

当然,一切的一切还要回到问题的开始,“你是要诚实还是要安全?”

 

2.

 

97年前,一群年轻人在各种思潮的冲击下酝酿着一场结果亦令他们始料未及的运动,他们游行,他们呐喊,他们愤怒,是为国家的未来恻然而抗争,也从此开始了“救亡压倒启蒙”的历史进程。

 

97年后,国之不国的救困之举却屡屡被当做一种愚民术使用。王小波就描述过这样的人,即想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。当出现重大问题的时候,民族主义成为屡试不爽的灵丹妙药,使政权危机转危为安。也就是说,国家主义与民族主义是后极权主义的最后一块“遮羞布”,而这正是我们应该警惕的。

 

在不自由的世界里,外面和牢笼都一样。牢笼里,人们既是囚徒,又是狱卒。

 

当暴力与欺骗合谋,当个人幸福与合法权利被国家机器踩在脚下。所谓的爱国者,请不要告诉我这是言情剧里上演千百遍的虐恋戏码。不爱自己的权利,爱国又从何谈起?当你的家遭受暴力强拆,四海为家就是被放逐流浪;当你的孩子喝着能变成“大头婴儿”的奶粉时,所谓饱腹就是被忽略不计的人命价值;而当你的微博被莫名销号删帖,你要相信四处噤声只会带来对方的四面楚歌。

 

太阳底下无新事,因为一切新奇,皆因遗忘。那些年我们吃过的地沟油,我们打过的坏疫苗,我们听过的某文件,我们住过的毒土地,都将会很快地被我们所遗忘,随之而来将是新的震惊和新的无奈。

  

3.

 

而什么才是真正的五四精神?林毓生讲那是一种知识分子特有的入世使命感。而我认为这也正是青年一代需要具备的精神。我们要有悲剧意识,也许还需要一点点悲壮的情怀,我们才能有归属,我们才能对政治和社会中的不平等不合理报之以变革的勇气,而非另一种传统路径当中的玩世不恭的终南山隐士。

 

年轻多好,有的是力气和愤怒。但除此之外,我们还需要保持愤怒。保持愤怒的前提是不去遗忘那些让我们愤怒的事情。前者是一种本能,而后者却是一种能力,理性而不被犬儒消解。而即使我们微小的寥若尘埃,在推土机一般的国家机器面前不堪一击,我们都要尽我所力,表达与思考,不要成为体制的沉默者,沉默的牺牲者。

 

梭罗有言,当一个人认为政府不义时,便拥有了反对的权利。而他所强调的也正是一种公民不服从精神,并且身体力行。娱乐至死的年代,青年一代尤为深谙利弊,自诩为“成年人的智慧”,只谈风月,不谈风云。可是,这微薄的愿望,恰恰是一种脆弱的天真。

 

人不似盆景也并非森林。生命,不该供奉给神明,不必祭献于民族,也不用交付给受苦受难的全人类。但是为了人性的完满,为了具有区别于其他动物的特质,我们需要活在人们之间。诚如阿伦特有言:“活着,和在人们中间;死去和终止公共生活是同一种表达。”

 

不管历史是否慷慨,不管未来是否贫瘠,表达是否艰辛,我们都要大胆的将它说出来。政治与生活本来就无法相互闪躲。当然,这个世界也许不会太好,但希望我们不要和它一起变老。

 

这也许需要等待很长的时间;也许我们的努力会遭遇反复,心境会有所颓唐;也许要一直到未来的某一天,我们才能惊喜地发现,踏过的雪正在慢慢融化成草原。

 

 

 

 
关闭窗口



微博二维码   微信二维码


西安外国语大学新闻与传播学院 版权所有
Copyright@ 2015 School of Journalism and Communication, Xi'an International Studies University. All rights reserved.
地址:陕西省西安市长安区文苑南路1号91#信箱 邮编:710128 电话: 029-85319624 传真:029-85319613